LostCyberized » 日志
现实，动情，好看，我愿称之为不可能三角
LostCyberized2024-5-4 18:21 /
如果一部影视作品足够现实且好看，那么它一般被视为一部纪录片，比如人物的传记；如果足够好看且动情，那么它就是套路化的故事，类似于勇者斗魔王这种人见人爱的王道故事；如果足够现实且动情，那么它就会令人感到厌恶，因为它让我们想起我们所处的糟糕现实——我认为权游就属于这一类。
权力的游戏就是令人厌恶的，因为每个玩家都觉得自己将是赢家，都相信自己可以取得荣耀，相信自己一切所作所为皆有其意义——但结果，一切都是徒劳。比如奈德·史塔克，一生维持其荣誉与忠诚，而这种荣誉感最后害死了他，因为他想不到乔弗里会出尔反尔。比如罗柏，北境之王，在战场上对抗最有实力的兰尼斯特军队可以取得连胜，但结果死于兰尼斯特的计谋，倒在血色婚礼中。比如泰温·兰尼斯特，维斯特洛最有权势的男人，击败了史塔克，没有家族胆敢反抗，结果因为长期以来的家庭矛盾，被自己的儿子“小恶魔”杀死。史坦尼斯·拜拉席恩，凭着梅拉珊卓的巫术崛起、倒下、再崛起，然而严寒挫败了他，使他在冬临城下被拉姆齐·波顿彻底击败。 拉姆齐·波顿，借着史塔克家的失势而崛起，凭着超出想象极限的恐惧令所有人不敢违抗，但在即将击败琼恩和野人们的部队时被小指头偷袭，最后他和琼恩的“一对一战斗”证明了他可以令人恐惧但不能令自己得救。小指头挑拨各家族之间的矛盾，从小小的不和发展成殃及七国的大战，他以为这样可以赢得史塔克家的亲睐，但别人只会视之为背叛，最后因背叛罪而死。
类似的模式在各角色上都有所体现，或多或少。丰富的细节量让我不得不觉得他们是在“真实”地活着，而非合乎逻辑地活着。一种生存方式如果是合乎逻辑的，那么它一定是假大空的；幸好权游中的人物们不属于这一类。
夜王是森林精灵创造出来的，但一度被击退到最北方。在经历数千年后，夜王醒来，带着众多尸鬼和异鬼，向南方进攻。为什么夜王要为世界带来死亡？为什么它会在沉睡千年之后才这么做？同样是不死者，为什么如班杨叔叔没有嫉妒生者、反而为生者战斗？为什么龙晶和瓦雷利亚钢可以杀死异鬼，而其它不行？为什么尸鬼怕火，但夜王不怕？这里应该有很多故事。但是在生与死的战斗中，这些的确不重要。纸上谈兵是毫无意义的，一旦死亡来临，谁都会举手无措。所以重要的不是如何打赢，而是竭尽所能，是只要一息尚存、就坚持战斗下去。这才是Not today的真正意义。
在某种意义上，人见人恨的瑟曦所实践的就是这种活法。在面对大嘛雀和他的疯狂教徒时，她的解决方法不是“体面地”控制争端，如玛格丽王后所做的那样；而是用最确实的手段、一劳永逸地消灭敌人。她的手段的确残暴，但是如果不是因为丹妮莉丝的进攻的话，瑟曦说不定真能做到长治久安。
丹妮莉丝的崛起其实也是靠这种“坚持战斗”的行事风格，而非任何事先确定的高超计谋或战术。在她被哥哥卖给多斯拉克时，她肯定想不到今后她会成为女王去夺取铁王座。她在多斯拉克部落，她在奴隶湾，她在夜王之战，这些行为都确实地为她积累了名誉和声望，否则见多识广的瓦里斯不可能会选择相信她。然而维斯特洛终究不是奴隶湾——在奴隶湾，人人都憎恨奴隶主，每个奴隶都憎恨奴隶制，所以处理起来也很简单，直接打破锁链即可；但在维斯特洛，这里有复杂的历史和复杂的人际关系，每个人都自由的同时也都遭受着不自由，所以不能再用简单粗暴的方式去行事。
丹妮莉丝大概是忍了很久了。从她踏上维斯特洛以来，她一直被告诫不能大开杀戒，她必须克制自己以渐渐取得民心。她牺牲自己的龙，牺牲自己的军队，和维斯特洛人一起参与夜王之战，结果却发现他们更崇敬琼恩而非自己——因为琼恩让野人、守夜人、北方人都联合起来了，因为琼恩让维斯特洛所有人都认识到了异鬼的真实存在及其威胁性，因为琼恩一直不顾众人反对地在做准备。众人可以明确地感受到琼恩的勇武和决断力。他们从丹妮莉丝身上感受不到这些，尽管她的勇武和决断力其实一点不逊于琼恩。对维斯特洛人来说，琼恩的冒险谭就发生在身边，并被所有人看着；而丹妮莉丝不同，对维斯特洛人来讲，那只是远在天边、于己无关的故事而已。
这种体感的差异直接导致了丹妮莉丝的不同境遇。在奴隶湾，她得到所有人的仰慕，因为她解放了所有奴隶；在多斯拉克，她得到了所有人的崇拜，因为她能在火海中存活。但是在维斯特洛完全不一样：没有人把她当救世主，也没有人认为她应该被崇拜。无论她做什么，都改变不了这点。
好，那么，把时间拨到君临城开门投降的那一刻——在那一刻，丹妮莉丝心里想的会是什么？
她想的，会是“不做李自成”吗？
不，不会。
她骑在龙背，眺望整个君临城，看到的是一群的平民在逃难，看到的是士兵露出恐惧的眼神：所有人都害怕自己居然可能选择烧死他们，而非将他们从瑟曦的暴政中解放。
在她解放弥林时，她遭受的反抗不光是来自原奴隶主，同样也包括原奴隶。在实施正义之后，她目睹了那些感激她的奴隶瞬间翻脸。之后突然冒出了鹰身女妖之子，不仅毫无廉耻地杀死弥林的原奴隶主和原奴隶，还把作为解放者的她也视为奴隶主的一员。
那么在君临，看着那些毫无廉耻的平民一边逃难一边祈求投降，看着那些毫无荣誉感的士兵上一秒在战斗、下一秒就缴械，她会怎么想？她会把君临城的人民视为自己的子民吗？
不，不会。
她只会视其为威胁。
并且很遗憾地，她的担心不无道理。比如瑟曦被狂热信徒逮捕，被扒光衣服并游街示众，看看君临城民众的反应。
琼恩在为对抗夜王之战而团结守夜人和野人时，有一半的守夜人视他为叛徒，并设计杀害他。
弥林的民众也算一例。
然而很遗憾地，新王就得接受这种不公正的、严苛的考验。权力的游戏就是这么玩的。而丹妮莉丝没能经受这种考验。所以她失败了。
从现实历史来看，这种事情并不罕见。虽然观众不喜欢现实，然而现实就是现实。
最后谈谈琼恩。他一开始在史塔克家其实混得不怎么样，就像席恩·葛雷乔伊一样，基本上大家都视他为外人。后来经过各种风波、他被推举为北境之王时，他其实也并不视自己为史塔克。但是他找到了自己要做的事，并且愿意为此放下一切个人的爱恨情仇，如果这种爱恨情仇有碍于自己的目标。这是他和席恩完全不一样的地方。另外一个不一样的地方，就是时代确实需要琼恩。就算抛开他复活的情节，我们也不妨认为他是一种“象征”，即在目睹长城以北的真正威胁之后，任何人都会意识到事情的真正轻重，任何人都可能采取行动、团结一切力量以抵御威胁，因此总会出现一个团结各方的象征性人物，而剧情恰好选择了琼恩。换句话说，是人民通过他们的英雄创造了历史，而非英雄凭自己的意志去创造历史。琼恩就是这种“英雄”。英雄能够得到善终，而非被视为王权的威胁而被除掉，我想这可能是作者最大的善意了。
诚然，权游里面没有交代清楚的东西有很多。但是首先，并不是任何东西都非得有个交代，现实不是这么运作的。其次，丰富的细节量已经足够确保该剧的真实性，并且也有足够多的镜头展示了每个人物逼真的爱恨情仇。从这些来看，我必须认为该剧值得赞誉，至少赞誉多于批评。
权力的游戏就是令人厌恶的，因为每个玩家都觉得自己将是赢家，都相信自己可以取得荣耀，相信自己一切所作所为皆有其意义——但结果，一切都是徒劳。比如奈德·史塔克，一生维持其荣誉与忠诚，而这种荣誉感最后害死了他，因为他想不到乔弗里会出尔反尔。比如罗柏，北境之王，在战场上对抗最有实力的兰尼斯特军队可以取得连胜，但结果死于兰尼斯特的计谋，倒在血色婚礼中。比如泰温·兰尼斯特，维斯特洛最有权势的男人，击败了史塔克，没有家族胆敢反抗，结果因为长期以来的家庭矛盾，被自己的儿子“小恶魔”杀死。史坦尼斯·拜拉席恩，凭着梅拉珊卓的巫术崛起、倒下、再崛起，然而严寒挫败了他，使他在冬临城下被拉姆齐·波顿彻底击败。 拉姆齐·波顿，借着史塔克家的失势而崛起，凭着超出想象极限的恐惧令所有人不敢违抗，但在即将击败琼恩和野人们的部队时被小指头偷袭，最后他和琼恩的“一对一战斗”证明了他可以令人恐惧但不能令自己得救。小指头挑拨各家族之间的矛盾，从小小的不和发展成殃及七国的大战，他以为这样可以赢得史塔克家的亲睐，但别人只会视之为背叛，最后因背叛罪而死。
类似的模式在各角色上都有所体现，或多或少。丰富的细节量让我不得不觉得他们是在“真实”地活着，而非合乎逻辑地活着。一种生存方式如果是合乎逻辑的，那么它一定是假大空的；幸好权游中的人物们不属于这一类。
夜王是森林精灵创造出来的，但一度被击退到最北方。在经历数千年后，夜王醒来，带着众多尸鬼和异鬼，向南方进攻。为什么夜王要为世界带来死亡？为什么它会在沉睡千年之后才这么做？同样是不死者，为什么如班杨叔叔没有嫉妒生者、反而为生者战斗？为什么龙晶和瓦雷利亚钢可以杀死异鬼，而其它不行？为什么尸鬼怕火，但夜王不怕？这里应该有很多故事。但是在生与死的战斗中，这些的确不重要。纸上谈兵是毫无意义的，一旦死亡来临，谁都会举手无措。所以重要的不是如何打赢，而是竭尽所能，是只要一息尚存、就坚持战斗下去。这才是Not today的真正意义。
在某种意义上，人见人恨的瑟曦所实践的就是这种活法。在面对大嘛雀和他的疯狂教徒时，她的解决方法不是“体面地”控制争端，如玛格丽王后所做的那样；而是用最确实的手段、一劳永逸地消灭敌人。她的手段的确残暴，但是如果不是因为丹妮莉丝的进攻的话，瑟曦说不定真能做到长治久安。
丹妮莉丝的崛起其实也是靠这种“坚持战斗”的行事风格，而非任何事先确定的高超计谋或战术。在她被哥哥卖给多斯拉克时，她肯定想不到今后她会成为女王去夺取铁王座。她在多斯拉克部落，她在奴隶湾，她在夜王之战，这些行为都确实地为她积累了名誉和声望，否则见多识广的瓦里斯不可能会选择相信她。然而维斯特洛终究不是奴隶湾——在奴隶湾，人人都憎恨奴隶主，每个奴隶都憎恨奴隶制，所以处理起来也很简单，直接打破锁链即可；但在维斯特洛，这里有复杂的历史和复杂的人际关系，每个人都自由的同时也都遭受着不自由，所以不能再用简单粗暴的方式去行事。
丹妮莉丝大概是忍了很久了。从她踏上维斯特洛以来，她一直被告诫不能大开杀戒，她必须克制自己以渐渐取得民心。她牺牲自己的龙，牺牲自己的军队，和维斯特洛人一起参与夜王之战，结果却发现他们更崇敬琼恩而非自己——因为琼恩让野人、守夜人、北方人都联合起来了，因为琼恩让维斯特洛所有人都认识到了异鬼的真实存在及其威胁性，因为琼恩一直不顾众人反对地在做准备。众人可以明确地感受到琼恩的勇武和决断力。他们从丹妮莉丝身上感受不到这些，尽管她的勇武和决断力其实一点不逊于琼恩。对维斯特洛人来说，琼恩的冒险谭就发生在身边，并被所有人看着；而丹妮莉丝不同，对维斯特洛人来讲，那只是远在天边、于己无关的故事而已。
这种体感的差异直接导致了丹妮莉丝的不同境遇。在奴隶湾，她得到所有人的仰慕，因为她解放了所有奴隶；在多斯拉克，她得到了所有人的崇拜，因为她能在火海中存活。但是在维斯特洛完全不一样：没有人把她当救世主，也没有人认为她应该被崇拜。无论她做什么，都改变不了这点。
好，那么，把时间拨到君临城开门投降的那一刻——在那一刻，丹妮莉丝心里想的会是什么？
她想的，会是“不做李自成”吗？
不，不会。
她骑在龙背，眺望整个君临城，看到的是一群的平民在逃难，看到的是士兵露出恐惧的眼神：所有人都害怕自己居然可能选择烧死他们，而非将他们从瑟曦的暴政中解放。
在她解放弥林时，她遭受的反抗不光是来自原奴隶主，同样也包括原奴隶。在实施正义之后，她目睹了那些感激她的奴隶瞬间翻脸。之后突然冒出了鹰身女妖之子，不仅毫无廉耻地杀死弥林的原奴隶主和原奴隶，还把作为解放者的她也视为奴隶主的一员。
那么在君临，看着那些毫无廉耻的平民一边逃难一边祈求投降，看着那些毫无荣誉感的士兵上一秒在战斗、下一秒就缴械，她会怎么想？她会把君临城的人民视为自己的子民吗？
不，不会。
她只会视其为威胁。
并且很遗憾地，她的担心不无道理。比如瑟曦被狂热信徒逮捕，被扒光衣服并游街示众，看看君临城民众的反应。
琼恩在为对抗夜王之战而团结守夜人和野人时，有一半的守夜人视他为叛徒，并设计杀害他。
弥林的民众也算一例。
然而很遗憾地，新王就得接受这种不公正的、严苛的考验。权力的游戏就是这么玩的。而丹妮莉丝没能经受这种考验。所以她失败了。
从现实历史来看，这种事情并不罕见。虽然观众不喜欢现实，然而现实就是现实。
最后谈谈琼恩。他一开始在史塔克家其实混得不怎么样，就像席恩·葛雷乔伊一样，基本上大家都视他为外人。后来经过各种风波、他被推举为北境之王时，他其实也并不视自己为史塔克。但是他找到了自己要做的事，并且愿意为此放下一切个人的爱恨情仇，如果这种爱恨情仇有碍于自己的目标。这是他和席恩完全不一样的地方。另外一个不一样的地方，就是时代确实需要琼恩。就算抛开他复活的情节，我们也不妨认为他是一种“象征”，即在目睹长城以北的真正威胁之后，任何人都会意识到事情的真正轻重，任何人都可能采取行动、团结一切力量以抵御威胁，因此总会出现一个团结各方的象征性人物，而剧情恰好选择了琼恩。换句话说，是人民通过他们的英雄创造了历史，而非英雄凭自己的意志去创造历史。琼恩就是这种“英雄”。英雄能够得到善终，而非被视为王权的威胁而被除掉，我想这可能是作者最大的善意了。
诚然，权游里面没有交代清楚的东西有很多。但是首先，并不是任何东西都非得有个交代，现实不是这么运作的。其次，丰富的细节量已经足够确保该剧的真实性，并且也有足够多的镜头展示了每个人物逼真的爱恨情仇。从这些来看，我必须认为该剧值得赞誉，至少赞誉多于批评。
